本期投稿来自2022届1901班徐德锋同学。2022年高考总分612分，其中语文121分。是一个性格沉静，心里藏着光亮的孩子。文笔老到平朴，意蕴深厚，高中阶段在省级以上正规刊物发表作品7篇，在学习强国平台发表文章6篇。

石爹其人

上课铃响。窗外龟速移过一个矮小的身影，不知过了多久，一只瘦骨嶙峋的手推开门，一双铮亮的皮鞋不紧不慢地踏进来，全班学生仿佛看到预警信号，立刻正襟危坐。那老头悠闲地关上门，悠闲地走上台，悠闲地拿起一支粉笔，忽然变得严肃，犀利的目光透过那副玻璃眼镜，直射得每个人脸上发烫。可他毫不收敛这杀气，环顾全屋，确保无人再敢动弹，这才不紧不慢地打开课本，缓慢地道一句“好”，作为开场白。

 他转身在黑板上作图。无尺，无圆规，凭着自己几十年的教学经验和对数学的敏感，艺术品般的几何图形便诞生于粉笔之下。一道难题，令无数学生头痛，而他却露出自信的笑容，开始“施法”——一挥手，数形结合；一点头，换元消元；一击掌，大功告成。无数学生在心中拍掌叫好，而他也毫不谦虚，随性抛出手中的粉笔，准确无误地落入粉笔盒中，发出清脆的声响。就这样，一道道“天题”虽固若金汤，而他带领我们过关斩将，逐个击破。有时候，讲到酣畅处，他竟颤抖着吼起来，用粉笔疯狂敲击黑板，仿佛在和难题较劲儿；有时候他也会犯糊涂，猛然醒悟后孩子似地一笑，挠挠他的秃头，尴尬地四处寻找黑板刷。他的课堂，没有多媒体，没有实物演示，却也妙趣横生，让人仿佛置身于精彩的电影中。

除了变化多端的几何图形，石爹的套路也出人意料。夜深人静的晚自习，一个红脸老头抱着一摞试卷缓慢地走进来，在讲台上站定露出神秘而邪恶的微笑，吐出一句令众人惊惧的话：“石爹今天有点儿微醺。所以......搞堂考试吧！”试卷发下来，都傻了眼——沾有酒香的试卷，第一题便重创我们幼小的心灵。众人齐刷刷地望向他，仍是那难以言状的微笑。从此，“酒香卷”成为众人心中的刑具，令人细思极恐。要知道，醉翁之意不在酒，在乎难题之间也！

酒仙醉时，引吭高歌。在上一届学子的离别宴上，他无言地饮下白酒数杯，突然拍案而起，献上《故乡的云》一首。酒仙开口，众人皆醉——颤抖的嗓音、五音不全的调子，让人真切地感受到“故乡的云”的酸爽。慷慨激昂的游子愁思，活生生成了悠扬的山歌。可他的确是动情了。为什么他的眼中饱含泪水？因为他对所有学生爱得深沉！

而你可能不知道的是，小小身躯，也有大力量。他的名言“骂得你哭”常挂嘴边，然而没人敢以身试法。终于，我班的北京人王某凭着北方汉子的豪气，迎接了石爹的挑战。在一次晚自习中，石爹敏锐地捕捉到他讲话的瞬间，于是来了个“死亡凝视”，并将其带出教室。我看见，他嘻嘻哈哈地出去，红着眼眶回来，并老老实实擦了一周黑板。很难想象他究竟经历了什么。于是众人闭上了蠢蠢欲动的嘴。由此观之，石爹这招“杀鸡儆猴”，的确管用。

如今班内和平安定、再无风波。考试、难题成了家常便饭。然而，这一切得归功于那个老头——他用尽心思，为让我们吸收知识；他一丝不苟，为让我们适应高中生活；他严格认真，为让我们有良好的学习氛围。所以，每一道难题、每一次考试，都是他的馈赠。石爹带领我们经历大风大浪，提醒我们这些将在高考舞台上展现自我的演员们，台上一分钟，台下十年功。